Oleh-oleh

Vissers Lombok

De nacht geeft Jakarta ruimte. Mijn vliegtuig vertrekt net na zonsopgang en dat blijkt een verdraaid goede vondst: in een kwartier ben ik op het vliegveld en een paar uur later voelen mijn voeten de Indische Oceaan. Een onverwacht lang weekend op Lombok begint, waar ik vier hele dagen niets anders hoef dan eten, drinken, zwemmen, slapen en lezen.

***

Terug op de universiteit vragen de dames van de kantine me waar ik geweest ben. Ik was toch niet terug naar Belanda, zonder afscheid te nemen? Nee, leg ik uit, ik was op Lombok. ‘Oleh-oleh!’ roepen ze uit. Ze kijken me vrolijk verwachtingsvol aan. Als ik niet beter wist, dacht ik dat het een uitroep van plaatsvervangende blijdschap is. Maar ik weet wel beter. Oleh-oleh is Indonesisch voor souvenirs. Voor mijn vertrek hoorde ik het van mijn collega’s. Ze wensen je hier geen goede reis. Ze vragen je oleh-oleh mee te brengen. Dat betekent hetzelfde.

Uit mijn tas haal ik twee sleutelhangers, waar roze slippertjes aan hangen en in comic sans Lombok op geschreven staat. Ze klappen ervan in hun handen.

***

Ik lig op het strand en begin net aan mijn tweede boek. Een tengere man met voorzichtig grijzend haar komt naar me toe met batik-kaarten. Terwijl hij de kaarten een voor een uit een plastic hoesje haalt, bedank ik vriendelijk. Het is geen dag voor batik. ’In december maak ik kaarten voor de Kerst,’ zegt hij. ‘Dan kom ik in december terug,’ beloof ik en we weten allebei dat ik lieg maar dat geeft niet. Een tweede man voegt zich erbij. Zijn hele arm hangt vol met armbandjes. De perfecte oleh-oleh voor een vakgroep met overwegend vrouwen. Ik kies er een aantal uit en dan kan het onderhandelen beginnen. Hij noemt een getal met een paar nullen en ik schud mijn hoofd en reken razendsnel en ga er fors onder zitten en we weten allebei dat we toch wel in het midden uitkomen. Dat geeft niet. Dat is het spel. Een paringsdans voor de hamer valt. De getallen rollen in het Indonesisch over mijn tong en ondertussen vraagt hij waar ik vandaan kom en ik vraag of hij orang Lombok is en we tellen hardop verder en dan zeg ik Ho, stop. Ik moet wel even checken hoeveel ik bij me heb. Op het strand neem ik slechts mijn kleine, blauwe portemonneetje mee, zonder pasjes maar met wat contant geld. Voor het geval dat. Je weet nooit wat de dag je brengt. Ik open het ritsje en haal de briefjes er een voor een uit. Vijftigduizend… honderdduizend… en dan zie ik het groen van de twintigjes, een keer paars van tien en verder wat vieze beige briefjes: die van vijf. Ik zeg: weet je wat, ik geef je alles wat ik bij me heb, en ontvouw de briefjes. Maar de zeewind trekt en ik moet ze stevig vasthouden en dat alleen maar met mijn rechterhand. De man kletst maar door, en of ik al ben wezen vissen, en ziet dan het stapeltje vijfjes en gelooft het wel. Vouw maar niet verder misschien waait het weg.

Ik tel hardop mijn aanwinsten met de namen van mijn nieuwe vrienden. De man lacht: wil je er zelf niet een? en wikkelt grijze kralen om mijn hand. ‘Betaal morgen maar. I trust you.’ Maar morgen neem ik examens af aan de universiteit. Ik schuif het grijs van mijn pols.

***

Thuis in Jakarta inspecteer ik tevreden mijn oleh-oleh en stop ze in mijn werktas. Ik pak mijn spullen uit, hang mijn sarong aan de lijn en spoel het zand van mijn slippers. Ineens vraag ik me af waar ik het briefje van vijftig dollar heb gelaten. Dat neem ik altijd mee. Voor het geval dat. Het blauwe portemonneetje. Want je weet nooit wat de dag je brengt.

 

Advertenties

5 Reacties op “Oleh-oleh

  1. Oleh oleh he oké waar is dat briefje van 50 in m’n portemonnee? Warm verhaal over cadeautjes en ik kom direct in de Sinterklaasdichtstemming.

  2. “Dat is het spel. Een paringsdans voor de hamer valt.”

    Mooi. Een prachtig verhaal (ik zit in Stralsund in mijn joggingbroek en heb 10 uur geslapen, jouw verhaal kwam op het juiste moment van mijn dag ter voorschijn). Kus x

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s