Lada’s op klinkers

foto 1-4

Tegenover het station van Moekatsjevo is een supermarkt. Ik drink koffie en neem wat yoghurt als ontbijt. Ik ontwaak er, na veertien uur deinen vanuit Kyiv. Naast mij zitten mannen aan een tafel, in dikke plofjassen gestoken. Flessen bier voor hun rode neuzen. De bedrijvigheid zet zich voort op het plein voor het station. Ronkende Lada’s op klinkers. Ik wacht op de marsjroetka naar Berehovo, zo’n 30 kilometer verderop, nabij de Hongaarse grens. Een stevige man knabbelt ongestoord zijn zonnebloempitjes als hij me de weg wijst.

 foto 2-5

Het is nog vroeg. Grijs ook. Later vandaag zal de eerste sneeuw vallen. De weg is hobbelig; het wegdek lijkt gemaakt voor paard en wagen. Ik zie er meerdere. Een man laat een varken uit. Aan een lijntje. Het is zo groot als een koe.

In Berehovo wisselt mijn chauffeur moeiteloos tussen Russisch en Hongaars. Hier wonen vooral Hongaren, zigeuners niet meegeteld. We rijden wat rond door het grensstadje in Zuidwest-Oekraïne, achter de bergen, voorbij Lviv. Vannacht zag ik ze niet, de bergen, maar voelde ze. De trein maakte bokkende geluiden, klimmend door de Karpaten in novembermist. Op het dorpsplein van Berehovo stopt de chauffeur bij een bushalte. ‘Wie moet er naar Moekatsjevo?’ roept hij naar niemand in het bijzonder. Een opa en oma en een vader en een zoon schuiven bij me op de achterbank van de Lada. Uit baboesjka klinken wonderlijke klanken. De vader, met een gelaat of hij uit India komt, prijst mijn Russisch. Hongaars geklets komt moeizaam boven de gierende motor uit. Na een kilometer of twintig stappen de zigeuners uit, op een nietszeggend punt op de weg. Er worden handen geschud. De vader graait in zijn broekzak en geeft de chauffeur 4 hrivna (20 eurocent). ‘Goede mensen,’ zegt de chauffeur als het portier dichtvalt.

 foto 4-2

De stad is van klinkers. Er zijn winkeltjes, kerken en hippe koffietenten waar mannen in dikke jassen thee drinken en moeders hun kinderen voeden. In het centrum is een autovrije straat met beelden. De Oekraïense vlag hangt er halfstok. De rivier staat laag. Over de klinkers rijden Lada’s en knalgele, volgepakte marsjroetka’s. Het zou een willekeurig stadje kunnen zijn, in Polen of Hongarije. Maar ik ben in Oekraïne. Achter de bergen van Lviv.

foto 3-3

Advertenties

2 Reacties op “Lada’s op klinkers

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s